불편한 장의자가 그리운 이유

불편한 장의자가 그리운 이유

빨간색 패딩이 붙어 있는 교회 장의자. 교회에서 자란 내게 가장 생생하게 남아 있는 기억 중 하나이다. 그 의자에서 나는 냄새는 조부모님 옷장 냄새와 비슷했다. 사실 의자가 편안하지는 않았다. 그래서 설교 시간에 잠을 자기도 힘들었다. (정말로 자려고 애를 썼다.)

지금 내가 그 딱딱한 나무 의자나 그 냄새를 그리워한다는 게 아니다. 하지만 그 장의자가 없었다면 불가능했을 일, 빡빡하게 서로 밀착해서 앉아야만 했던 게 그립다.

피곤해서든, 딴생각을 해서든, 아니면 그냥 무심코 찬송가책을 넘기고 있었건 간에, 우리는 늘 함께였다. 한 줄로 길게 앉아서 무릎이 불편할 만큼 맞닿고, 팔꿈치로 툭툭 치면서 은근한 농담을 주고받고, 좋아하는 사람의 옆자리를 먼저 차지하려고 눈치 싸움하던 바로 그 자리에서 말이다. 늦게 도착하면 혼자 여유 있게 앉을 자리가 부족했다. 빈 곳이 있는 의자를 찾아서 몸을 비틀며 들어가야 했고, 때때로 다른 교인들과 더 밀착해서 앉아야만 했다.

그 당시에는 그게 좀 어색했다. 하지만 돌이켜보면 그립기만 하다.

개인 의자가 주는 메시지

 

오늘날 대부분의 현대 교회는 쿠션감이 좋은 개인 의자를 사용한다. 이 의자들이 다 나란히 놓여 있더라도, 각각의 의자는 교인들에게 무언의 메시지를 던진다. “이 예배는 오로지 당신을 위한 것이다. 예배하는 동안 당신의 공간은 당신만의 것이다.”

교회가 레스토랑처럼 되어가는 여러 방식 중 하나이다. “자리를 고르세요. 설교를 고르세요. 공동체를 고르세요. 편안함과 선호도에 따라 당신 맘에 드는 것으로 고르세요. 그 자리가 마음에 들지 않으세요? 다른 선택지는 얼마든지 있습니다.”

장의자에서 개인 의자로 바뀐 게 별거 아닌 변화처럼 보일지도 모른다. 하지만 장의자를 떠나는 순간, 우리는 다 자신도 모르게 나를 빚어가던 어떤 것을 잃어버리고 말았다.

 

장의자가 우리를 빚는 방식

 

장의자는 고립된 편안함 속에 숨는 것을 허락하지 않았다. 콧물 흘리는 아이, 예배 인도라도 하는 건지 틀린 음정으로 찬양하는 여자아이, 혹은 (완전히 가상의 이야기지만) 당신이 짝사랑 하던 여자를 훔쳐간 남자 옆에도 같이 앉아야 했다. 장의자에서 친밀함은 타협할 수 없는 요소였다. 장의자는 메시지를 전한다. “내가 여기 있고, 또 그들도 여기 있다.”

아무리 불편해도 장의자는 우리가 다 가까이 있음을 가르쳐 주었다. 내가 완전히 혼자가 아니라는 것을, 심지어 지루할 때에도 누군가는 나와 똑같이 지루해한다는 것을 알려주었다. 들키지 않고 속삭이는 법, 휘갈겨 쓴 메모에 웃음을 감추는 법도 배웠다. 어떤 사람들은 설교 시간에 메모를 했는데, 그들의 글씨가 단지 읽기 쉬운 것뿐 아니라 깊은 생각을 담고 있다는 것도 알 수 있었다. 그들은 마치 무언가를 단단히 기억할 준비를 하고 온 것처럼 보였다.

장의자에 앉아서 나는 예배가 공동체 중심이어야 하고, 그렇게 드릴 때 훨씬 더 능력 있다는 것을 배웠다. 거기서 나는 단순히 찬송를 부르는 법만이 아니라, 다른 사람들이 내 머리 위로 찬송을 불러줄 수도 있다는 것도 알게 되었다. 희미한 불빛 속에서 흘린 눈물은 가까이 다가서야 비로소 반짝거리며 보인다는 것을, 코를 훌쩍이는 소리가 들려야 알 수 있다는 것도 배웠다.

 

장의자 이후의 교회

 

요즘 교회는 모듈식이고 선택 사항처럼 느껴진다. 우리는 이제 장의자가 제공했던 긴밀한 소통을 무시한다. 첫 찬송이 끝날 무렵에 단지 설교를 듣기 위해 서둘러 들어가기도 하고, 축도 중에 교회를 빠져나간다. 교인들 사이의 가벼운 대화는 당연히 생략된다. 서로 간에 너무나도 빨리 스쳐 지나가다 보니 상대의 이름을 외우지도 못한다. 우리는 꼭 필요한 것을 받기 위해서가 아니라, 단지 원하는 것을 얻기 위해 모인다. 느리게 사람을 만들어가는 공동체의 마찰을 우리는 개인주의의 빠른 편안함으로 바꿔버렸다.

그렇다고 내가 장의자를 부활시키자고 주장하는 건 아니다. 편안한 개인 의자를 비난하는 것도 아니다. 의자가 우리를 구원하는 건 아니다. 길고 어색한 인사 시간, 화면 대신 실제로 손에 든 찬송가, 혹은 더 간소해진 예배 밴드도 마찬가지이다. 하지만 이런 변화들이, 풍요로운 소비문화 속에서 우리가 교회를 대하는 태도가 어떻게 달라졌는지를 보여주는 징후라는 점은 돌아봐야 한다. 어떤 방식으로든, 장의자가 우리를 한 몸이자 한 가족으로 빚어왔다. 그렇다면 이제 우리는 또 어떤 방식으로 그것을 다시 가능하게 할 수 있을까?

어쩌면 영적 빚어짐은 각자의 편리함이 아니라 함께 모이는 거룩한 어색함 속에서 일어나는지도 모르겠다. 너무 춥거나 덥기까지 한 방에서, 우리의 희망과 무관심, 믿음과 의심을 부둥켜안고 매주 함께 모이는 바로 그 자리에서 말이다. 코를 골거나, 음 이탈을 하며 찬양을 부르거나, 이름은 기억하지 못해도 여전히 “형제” “자매”라 부르는 사람 옆에 앉는 것일 수도 있다. 어쩌면 영적 성숙이란 낯선 이의 옆자리에 충분히 오래 앉아 있은 덕에 마침내 그의 얼굴이 익숙해지는 경험인지도 모른다.

교회 선택은 얼마나 편안한지가 아니라, 서로가 어떻게 연결되는지가 우선해야 한다. 서로가 어떻게 서로에게 알려지고, 피차 사랑받는다고 느낄 수 있도록 도울 수 있는지가 가장 중요한 선택 기준이 되어야 한다. 교회에서 봉사할 때에도 가장 쉽거나 편안한 곳이 아니라 도움이 가장 필요한 곳이 어디인지가 선택 기준이 되어야 한다.

장의자가 그리운 건 좋은 냄새 때문이 아니다. 장의자가 나를 결코 혼자 내버려두지 않았기 때문이다. 장의자는 교회가 단지 나만을 위한 곳이 아니라 더 큰 공동체의 일부라는 것을 일깨워 주었다. 믿음은 말할 것도 없고 교회는 소속감을 느끼는 곳이라고 내게 가르쳐주었다.

by  Eugene Park, TGC

09.13.2025